Дедушка Омотэ

Она перебирает квитанции большими уставшими пальцами и смотрит политическое ток-шоу по телевизору. Перебирает не глядя – знаете, как вяжут люди пряжу, чисто автоматически… И думает, что общается со мной – хотя спорит с телевизором… Рассказывает ему и комментирует ход дебатов. А перебирает пальцами квитанции по оплате коммунальных. Когда несколько листиков слипаются – а ее пальцы все еще способны это чувствовать – она механически слюнявит палец и разъединяет их. Не глядя. Вдруг… она осознает, что я молчу уже полчаса смотрю на нее. Поворачивает ко мне голову и поправляет очки – хотя смотреть телевизор так ей не мешало… Я улыбаюсь. Она смотрит на квитанции по оплате счетов у себя в руках… Жалуется на эту работу свою... И тут же отвлекается на ток-шоу. Немного вникает в изменение ситуации там и начинает давать советы.
Она руководит этими людьми и всей страной так заправски и лихо, так самоотреченно и уверенно – что я невольно тоже попадаю под ее кураж. Но раз в пол часа она отвлекается и каждый раз этот говорит, что сорок лет заполняет квитанции по оплате коммунальных услуг – и до сих пор не может понять как это считается и куда что вписывать.